Die Straßen von St. Pauli versinken im trüben Licht der Laternen. Von düsteren Hinterhöfen bis zu grell erleuchteten Straßen voller Ausgelassenheit und Maßlosigkeit ging ich dahin. Am rechten Fuß – ein Schuh. Im linken Bein ein dumpfer, ziehender Schmerz. Die Straßen wechseln hastig, Kioskfenster flimmern vorbei, und durch meine Noise-Cancelling-Kopfhörer dringt das Kratzen und Heulen irgendwelcher Schlager. Ich höre es nicht. Ich höre zum zweiten Mal Szymanowskis zweites Violinkonzert.
Dieser Abend begann um halb acht, als ich, etwas verspätet, die strenge Halle betrat. Die Elbphilharmonie, wie immer, wurde durch den langen und verschlungenen Weg zu ihr noch hervorgehoben. Der erste heiße Tag, die letzten Tage des Frühlings. Nachdem ich Harald begrüßt hatte, meinen Freund und Wegweiser durch die Welt der Hamburger Klassik, der im Foyer des Hotels The Westin auf mich wartete, machte ich mich daran, das bevorstehende Programm zu studieren.
Wagner, Siegfried-Idyll. Nun ja, über Wagner sollte man gesondert schreiben.
Als zweites: Karol Szymanowski, Konzert für Violine und Orchester Nr. 2. Wer auch immer du bist – ich werde dir zuhören.
Als drittes: Hans Werner Henze, Sinfonie Nr. 7.
“Ich weiß nicht, ob ich das aushalte“, sagte Harry zu mir. „Mein Vorschlag: Henze lassen wir und gehen nach der Pause ins Lokе.“
Die Frau, die mit uns im Aufzug fuhr und unser Gespräch mitgehört hatte, stimmte sofort zu:
„Oh ja. Henze kann man nicht ertragen. Ha-ha.“
Ach, Henze, alter Henze. Du bist wie Kieselsteine, die aus dem Nichts in meine Schuhe geraten, nur um meine Fersen wund zu scheuern. Wie Träume von Ultragewalt, die mich an meiner psychischen Gesundheit zweifeln lassen. Wie die Leere im Bauch und das Dröhnen im Kopf nach einem exzessiven Besäufnis. Über dein Schicksal entscheiden wir nach dem ersten Teil des Konzerts. Vorerst aber genießen wir die verführerischen Klänge von Szymanowskis Geige.
Das Konzert besteht aus fünf Teilen, eng miteinander verwoben und zu einem unauflöslichen Ganzen verschmolzen. Die bezaubernden Klänge des Anfangs locken dich süß in eine warme und leichte Welt. Anschwellend und sich verdichtend erzeugt die Musik eine nervöse Unruhe, ein Gefühl von Beklemmung, führt aber jedes Mal wieder hinaus auf weite, freie Flächen. Schon halb im Dämmerschlaf unterscheiden wir keine einzelnen Motive mehr. Da ist nur noch ein einziges Mosaik aus Klängen, zitternd und schimmernd.
Beim ersten Hören mag diese Vielfalt und Vermischung abstoßend wirken, besonders nach dem schlichten und verständlichen, dem „richtigen“ Wagner. Doch je länger wir zuhören, desto mehr hören wir Wagner selbst in Szymanowskis Musik. Obwohl nein – wir hören Dutzende Stimmen, jede für sich einfach und verständlich, die zusammen einen Chor aus Harmonien und Widersprüchen bilden.
Sogar die solistische Violinstimme, als die übrigen siebzig und mehr Instrumente zum ersten Mal verstummen, vereint zwei neckische Stimmen in sich. Leonidas Kavakos, der die Geige düster ausgestreckt hielt wie eine mit Zahnpasta beschmierte Krawatte, meißelte mit schroffen, nervösen Bewegungen Klang und Klang, nach dem Klang nach dem Klang hervor.
Und plötzlich – ein Aufblitzen! Der Dirigent Matthias Pintscher, der die ganze Zeit monumental auf dem Podium gestanden hatte wie ein Denkmal für Dserschinski, sprang leichtfüßig mit beiden Beinen hoch und markierte den Beginn eines neuen Kapitels. Mit weiten kreisenden Armbewegungen begann er neue Klangverbindungen aufzubauen. Szymanowskis zweites Konzert ist der Flug eines Vogels über der Stadt der Musik. Tag wird zu Nacht, Nacht zu Tag, Tag zu Nacht. In den Messingkuppeln und Turmspitzen der Trompeten und in den düsteren Fenstern der grauen Flöten spiegeln sich blendend das Licht von Sonnenaufgängen und Abendröten. In den dunklen Gassen der Solovioline hört man Gelächter und alltägliche Langeweile. Die Reihen der Streicher flattern wie Planendächer von Marktständen. Der Horizont rückt immer weiter zurück und eröffnet neue Räume – das dröhnen die Schlaginstrumente, wie die Hörner ferner Dampfschiffe und schwerer Maschinen. Der Wind wirbelt Staub und Zeitungsblätter auf und trägt sie höher und höher. Und wieder und wieder. Und höher und höher. Und dann – Ende.
Diese Stadt aus Träumen verflüchtigt sich und hinterlässt nur ein Gefühl von Mystik und morgendlicher Enttäuschung. Viel zu schnell ist dieser Traum vorbei. Man kann sich schon nicht mehr erinnern, welche Paläste und Fabrikschlote, Türme und Mietshäuser man aus der Höhe betrachtet hat. Geblieben ist nur die Nostalgie nach einer Stadt außerhalb von Zeit und Raum, die man nie wieder betreten können wird.
Und dann kam die Pause. Lieber Henze, was sollen wir nur mit dir machen?
Zum Glück mussten Harry und ich keine schweren Entscheidungen treffen. Sie werden es nicht glauben, Genosse Untersuchungsrichter – kaum hatten wir den großen Saal der Philharmonie verlassen, rutschte ein Kontrabass, der unglücklich gegen eine Stuhllehne gelehnt war, ab und fiel direkt auf eine Harfe! Die Harfe stürzte auf den Flügel, der ins Rollen geriet, die in der Wand verborgene Orgel durchschlug, und die wiederum, bekanntlich tragende Konstruktion des Saals, brach unter ihrem eigenen Gewicht zusammen und… Kurz gesagt: Der Saal fiel auseinander. Zu unserem großen Bedauern. Oder vielleicht war es ein Meteorit… Wie dem auch sei: Henze hören wir ein andermal.
Was lässt sich also abschließend sagen? Szymanowskis zweites Violinkonzert ist die beste zwanzigminütige Beschäftigung für alle, die die Welt mit den Augen eines polnischen Dandys vom Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts sehen wollen, der mit seinem Spazierstock über das Pflaster klopft, von der Kneipe zum Konservatorium, vom Salon bis in den Morgengrauen. Und ich danke Matthias Pintscher, Leonidas Kavakos und dem NDR-Orchester dafür, dass sie mich mit ihm bekannt gemacht haben!