В последнее время я часто представляю дом на вершине холма. Маленький такой, со стенами выкрашенными в цвет кожи моего лучшего друга, которого у меня никогда не было, и милой красной крышей. Я бы залезал на неё время от времени, чтобы прочистить стоки от сухих листьев, и прислонялся щекой к печной трубе, представляя, что это твоя щека. Щека тебя, которой не существует. Я бы целыми днями собирал опавшие в саду яблоки, думая про каждое, как про убедительную причину быть. А вечерами, уставший и потный, я бы ходил к озеру. На пледе у противоположного берега неизменно сидела бы голая пара, и я бы прыгал в темную воду прямо в одежде. - Что это было? - Не знаю. Наверное, рыба.